Capítulo III: Gallo o gallina.

Veo atentamente la forma delicada en que sacas de tu mochila el tesoro que me quieres mostrar. Dejas sobre mi cama una bolsa negra que arroja sonidos metálicos. "Tapas de botellas", pienso yo. Tu rostro me dice que quieres que adivine. Pongo suspenso a la situación y dejo pasar varios segundos de espera. Tu ansiedad no da más.

-¿tapas?- digo al fin.
-¡sí!-

Me das un abrazo fuerte y nos caemos de la cama. Mi hombro sale lastimado, pero logro reincorporarme, mientras tú estás muerta de la risa enrollada en el suelo en una posición bien incómoda. Yo empiezo a recoger las tapas que cayeron al suelo.

-te ves bien recogiendo tapas, deberías acompañarme a recolectar-
-no sé, yo cobro por tapa recogida-
-pero ¿podemos llegar a un acuerdo?-eso lo dijiste haciéndome ojitos.
-mira, tú te haces tus trenzas y yo te acompaño a donde sea-
-no me coquetees, muchachito-

Ambos guardamos silencio por un rato demasiado largo. Te levantas, te sientas en la cama y empiezas a ordenar las tapas por colores. Yo sólo miro tus manos actuar. Cuando descubres que mis ojos están fijos en tus manos, cosa que siempre te ha inquietado, huyes a la radio y buscas sobre ella un disco que yo ya sé cuál es.

-¿dónde está?-
-lo presté- dije con cara de culpable.
-¿a quién?-preguntas sin mirarme.
-a la Amalia-
-¡aarrrg!, perra-
-jajaja ¿por qué perra?-
-porque no le gusta ese disco, lo hace sólo para jotearte-
-¿y?-
-¿cómo que "y"? que es perra, la odio-
-tú odias a medio mundo-
-a mundo entero- confiesas.
-sí, en realidad-
-a ti, no-

Otra vez nos quedamos en silencio más de lo soportable. Me preguntas qué quiero escuchar y te respondo con tono de pregunta que el unplugged de Nirvana. Lo empiezas a buscar y yo te digo que ya está puesto. Pones play.

Yo voy a la ventana a ver los gallos del vecino que están inquietos emitiendo sus ruidos característicos.

-¿todavía están ahí?- preguntas mientras suena "About a Girl".
-sí, pero escuché que los van a cocinar pronto-
-podríamos salvarlos-
-estai loca-
-yo lo hago-
-cómo-
-observa a la maestra- te asomas a la ventana.
-¿cuál es el plan?- te pregunto con curiosidad.
-gallo o gallina-
-¿ah?-
-creo que sólo puedo salvar a uno-
-gallina- decidí sin dudar.
-deja ponerme el chaleco que hace frío-
-y aprovecha de hacerte unas trenzas-

Me miraste y te reíste.